El río que nos lleva

Suelo pararme a contemplar, desde el viejo puente de los curtidores, la corriente del río. Lo veo girar en la lejanía enfilando el valle, despeñarse por la presa del molino y remansarse después, poco antes de reflejar en sus aguas verdes los arcos del puente. A mi espalda la corriente desaparece en el meandro para surcar otros caminos.

Tu voz me llega desde el murmullo de las aguas.

Los cantos rodados del vado dejan heridas en la piel líquida, heridas que se afilan y curan en pequeños remolinos austeros donde las hojas del otoño bailan el rondó y siguen su camino allá donde las lleven las corrientes, donde los peces acechan a los insectos caídos, donde la mirada del observador se centra entre la tersura del agua.

Tu pelo me llama desde esos remolinos.

Al atardecer la luz del sol crea un mar de estrellas en la superficie, astros errantes que nacen y mueren en un instante, que reflejan su luz en los pilares del puente y bañan el ambiente con gotitas de oro, enlentecen el tiempo, hacen brillar a las efímeras que vuelan sobre el agua, erráticas, como pequeñas hadas con alas transparentes.

Tus ojos me miran con ese brillo.

Tras las lluvias el caudal aumenta, los cantos rodados desaparecen engullidos por un mar de agua, los cañaverales de los márgenes se inclinan arrastrados por la fuerza de la corriente. Decenas de troncos ramas hojas papeles bolsas de plástico recuerdos perdidos son arrastrados aguas abajo, se atascan formando pequeñas presas, interrumpiendo el fluir por los ojos del puente, golpeteando los parteaguas, contribuyendo al bramar de la corriente impetuosa que hace temblar la tierra.

Tus manos causan ese temblor en mi cuerpo.

Me gusta pararme a pescar en ese río de murmullos, remolinos, brillos y temblores. Explorar lo profundo con el sedal, sentir en el tacto de la caña su vida, recoger lo que sus aguas me dan y devolverlo vívido e intacto.

Bañarme en él, dejar que sus dedos líquidos recorran mi ser, dejarme arrastrar por la suave corriente que me empuja hacia lugares desconocidos. Bucear hasta el fondo y reconocer con las manos cada piedra, cada recoveco lleno de vida, cada planta subacuática.

Hace tiempo que no quiero otras aguas. Algún día me lanzaré desde el puente y dejaré que la corriente me arrastre más allá del meandro, hacia un paraíso que sólo puedo imaginarme.

Otoño 2017.

Cartas de los sentidos III

Te oigo caminar bajo la inmensa luna del desierto; tus pasos se hunden en la arena dormida levantando finas volutas que rodean los tobillos y ascienden perezosas hasta perderse en la sombra de tu cuerpo. Caminas desnuda, cómo no, bañada en la plata suspendida en el aire, respirándola, cubriendo de brillo cada centímetro de tu piel morena y convirtiéndote en un cuadro de Klimt.

Te oigo respirar el aire tibio que llena el espacio al compás del crujir de las palmeras. Te oigo y quisiera ser el aire que entra en tu boca e insufla tu cuerpo de vida, recorrer tus venas una a una, asomarme en las ventanas de tus ojos, fundirme en el torrente cálido de tu sangre, llenarte de mí.

Oigo a la brisa susurrarte en el oído, acariciar tu cuerpo, rodearlo, colarse en la columnata de tus piernas, jugar entre ellas, besar tus hombros, despejar tu rostro… Envidio a esa brisa que te acuna día tras día y quiero ser ella, y volar desde los confines del mar hasta tu jaima.

Te oigo conversar con las plantas del estanque, llamarlas por sus nombres, rosa del desierto, zilla, tamarisco. Escucho en silencio cada sílaba como un dulce puñal que me atraviesa y deja una estela perfumada en mi pecho: TA MA RIS CO y juego con las letras formando anagramas: rosa, trama, atasco, craso, cita… amor. Y deseo ser flor para que me pongas nombre.

Te oigo beber el agua del pozo escondido, oigo las gotas que escapan y se descuelgan hasta tu pecho en sinuosos caminos, las que humedecen tus labios y los hacen brillar como estrellas, las que perlan tu frente, adornan tus hombros, salpican tu vientre y me hacen querer ser fluido para pintar senderos en tu piel.

Te oigo volver despacio y acostarte a mi lado, abrazar mi espalda, besar mi nuca. No quiero ser otra cosa que quien comparte tus noches, aliento, aire agua, flor, quien comparte tus días, quien comparte tu vida.

Cartas de los sentidos II

Ella solía mirar tras las ventanas el paso de las nubes e imaginar formas geométricas en ellas, semicírculos fundidos, fractales minúsculos, cúmulos de elipses; el viento de otoño rasgaba las formas y desbarataba la geometría perfecta pensada, la convertía en una imagen indefinible, cambiante, incontrolable, agotadora. En esos momentos bajaba la vista hacia la avenida y la reposaba en sus aceras rectas y en su perspectiva infinita surcada por pasos de cebra y cruces ortogonales; en la verticalidad de los edificios de cristal y acero, en el cíclico cambiar de las luces de los semáforos.

El solía mirar desde la colina el paso de las nubes e imaginar formas vivas en ellas, serpientes enroscadas, tormentas de flor de algodón, jugueteo de sábanas; el viento de otoño rasgaba las formas, desbarataba la vida pensada y en un juego de metamorfosis la transformaba en seres imaginarios a veces terribles. En esos momentos bajaba la vista hacia la llanura y la reposaba en el camino flanqueado de alerces que se perdía, en una perspectiva infinita, en el horizonte brumoso que escondía al gran río.

Ella miraba su vida como un proyectil que perdía impulso, presa del rozamiento de lo rutinario, frenado por docenas de obstáculos en los que dejaba una mínima parte de su fuerza hasta casi agotarla. Miraba cada batalla con desesperanza, sabiendo una victoria cada vez más difícil, atisbando una futura derrota que se acercaba implacable, impasible.

El miraba su vida como un torrente que llega al valle y deja de golpear las piedras, tiende a rodearlas, ignorarlas, se enlentece; rehúye la batalla sabiendo una derrota segura y se dispersa en meandros donde los niños depositan sus barcos de papel y bañan a sus animales, llevando en sus aguas todo el peso del mundo.

Ella miraba fotografías antiguas y le vio a él cuando compartieron distancia; recordó su rostro anguloso, sus manos pequeñas; que cruzaron dos palabras olvidadas y el reflejo de una mirada tras las copas de vino. Sin saber por qué, lo anheló: anheló un rostro y unas manos, unas palabras y una mirada.

El miraba sus recuerdos y la vio falda recta y risa fácil; recordó dos palabras grabadas a fuego y el reflejo de una mirada tras las copas de vino. Sabiendo por qué, la anheló: anheló una falda y una risa, dos palabras y una mirada.

Ignorantes del destino, jamás volvieron a verse.

Cartas de los sentidos.1.

Hannêkhris: Estoy sentado, arrebujado bajo una manta leyendo tu correspondencia; la que me escribes, por la mañana, desde Kerala donde Vishnu lanzó su hacha al mar y los tigres hacen huir a los campesinos con las cestas llenas de arroz… O por las tardes desde Patna, ciudad acostada a la sombra de las grandes montañas, desde donde los ríos desbordan sus aguas en primavera y la gente vive en palafitos con postes de bronce… Estoy sentado y arrebujado, repito, pensando lo mucho y lo poco que sé de ti: lo mucho, por lo que extraigo de tus cartas limpias de papel, cómo no, de arroz; lo poco porque no tengo de ti sino un vago recuerdo enterrado en las profundidades de otros recuerdos perezosos que bailan y se entremezclan sin aparente orden. Y puesto a divagar con la memoria perdida en un laberinto de incoherencias, he empezado a jugar a las adivinanzas; a las adivinaciones; y voy a buscar en mis deseos uno de esos misterios tuyos de los que nada sé.

Quiero imaginar a qué hueles.

A veces a bosque. A bosque en otoño, que es cuando los bosques huelen a bosque; a madera húmeda por la lluvia, a roble y acebo. A ramas de helecho perladas de rocío, goteantes. A hojarasca multicolor sonajeando con la brisa, a huellas en el suelo ignorantes de dueño… A miradas animales tras el sotobosque, vigilantes y cautas, a perfumes de arándano traídos por el viento por sobre el riachuelo que canta en varios tonos. Sí; a veces hueles al padre bosque, misterioso y profundo.

Pero otras veces hueles a especias, a pimienta penetrante, a cúrcuma verdeamarilla fresca y fragante, a mercado callejero, a henna en la piel y marca roja en el centro de la frente. A sudor de caña de azúcar, a semillas de cardamomo, a ras el hanut.  A misterio oriental entre cortinas de seda acariciadas por una brisa suave, refrescante, a niños bañándose en el Ganges, el río donde los muertos inician su último viaje. Sí; a veces hueles a oriente, misterioso y profundo.

Y también hueles a mar. A roca cubierta de salitre, a pecio oculto tras el arrecife. A duna de oro transportada por los elementos. A brisa de la tarde cargada de humedad. A tormenta costera que llena  de ozono el aire y deja un no-sé-qué que cosquillea en la nariz, a-piel-mojada-a-grano-de-sal-de-roca-a-cristal-de-arena-a-rosa-del-desierto. Sí; a veces hueles a Mediterráneo, misterioso y profundo.

Sigo arrebujado bajo la manta inventando perfumes; ahora puedo ponerte uno distinto cada hora del día y con ello imagino a una Hannêkhris diferente y te multiplico por mil y obtengo mil y una versiones de ti. Todas eres tú, poliédrica, fragante, perturbadora, liviana, dulce, cosquipicante, reconfortante, excitante, musical… hasta que los adjetivos se acaban y recurro a nombres opuestos como calor y frescura, sonrisa y lágrima, deseo y logro, abrazo y mirada, vida y más vida. Te materializo en mi mente al otro lado del mundo y en un instante estás aquí transportada por tus olores evocadores y salvajes.

Ahora quemaré esta carta después de imaginar que te la envío. Lanzaré las cenizas al viento de poniente, y estoy seguro de que una minúscula partícula atravesará el océano y entrará en ti, llegará hasta tu espíritu y todo mi amor concentrado en un solo átomo se expandirá y entonces sabrás que no estás sola; que al otro lado del mar tu otra mitad te amará incondicionalmente hasta que el tiempo y el espacio colapsen.

Sorrento, a 4 de octubre.

Una cinta de Moebius

Hace treinta años; allí estaba yo, con la falda plis-plisada derramándose en cascadas perfectas hasta justo debajo de las rodillas ennegrecidas, con el pelo recogido en una coleta imposible, con mis eternas ojeras grises acunando los ojos. De pie en medio del patio y de la lluvia, tiritando, sintiendo el escalofrío de las gotas que resbalaban por mi espalda, bajo la camisa que alguna vez fue inmaculada. Observada. Observada por decenas de ojos bajo los soportales. La realidad cierta es la realidad percibida: miedo, resignación, templanza, distancia, karma. El pasado se me hace presente: suena el silbato y los ojos se mueven formando columnas de a dos; yo me coloco, impar, detrás de ellos, de los ojos, de ellas, de sus dueñas, cerrando la fila; don Olvidado me castiga: “No saldré a la intemperie cuando llueva, No saldré a la intemperie cuando llueva, No saldré a la intemperie cuando llueva…” Cien; tilde en la e; antes de pe y be, eme; con elle y con uve. Ellas me miran, escorzando, desde el borde de sus libros y leo en sus pupilas que se ríen medio palmo más abajo, cuchichean, gorgojean, rumian atrincheradas tras Garcilasos y Arciprestes impresos. (¿Inca Garcilaso tal vez él también, aquí, observado bajo la lluvia?) Lluvia de minúsculos papeles ahora, sobre mí, que transportan mensajes: China, lávate la cara. Cómete tú la mazamorra. ¿Es mugre o eres así? Límpiame las botas,  sorbe los mocos. Suena la campana un-día-más y me quedo a terminar mi castigo (saldré cuando llueva, intemperie, no a la cuando, llueva cuando intemperie la a saldré no) y ellas no estarán esperándome esta vez, se habrán ido recogidas por sus padres o sus ayas las que viven lejos, o paseando de a dos o de a tres bajo los paraguas las que viven cerca, salpicando en los charcos con las suelas de goma plisti-plasta mañana será otro día, danos el almuerzo.

Hace treinta años. Yo sabía por qué. Ellas eran níveas, rubias o morenas, yo era la madre de Charles Sutpen, la hija de Manco Capac, la hermana de cualquier envoltorio de donde nace el sol o simplemente, como ellas decían, aborigen. Las odiaba; sí, las odiaba con todo el rencor que es capaz de guardar el corazón de una niña, me insultaban sus ojos azules, sus piernas blancas, sus cintas en el pelo, sus mejillas arreboladas al calor de la estufa. Porque yo no era; no, no lo era entonces, hace tanto tiempo, cuando imaginaba lluvias de hollín, serpientes emplumadas vomitando llamaradas, jinetes oscuros regando con sangre la tarima de la clase, y ellas abrazándose aterrorizadas en un nudo de bucles rubios y pieles manchadas de negro y rojo, y yo mirándolas, extática, erguida, inexpugnable.

Rememoro esto ahora, una vida después, mirando por la ventana cómo, de nuevo, la lluvia hace saltar chispitas de los charcos y las gotas resbalan dulcemente desde las hojas del arce del jardín. Una de ellas se sienta detrás de mí (jamás me reconoció) esperando que empiece la sesión. El tiempo tiende a jugar a los disparates: mi pelo ha encanecido, el suyo luce un tinte oscuro y ajado; mis ojeras parecen haberse mudado a sus ojos glaucos que buscan una sombra en la que reposar. Por un instante me asalta la idea de que la vida devuelve lo que se ha invertido en ella, pero no es así: en realidad no lleva cuentas, no restaña heridas, no equilibra balanzas: no sabe nada de compensaciones ni deudas de sangre; sólo pasa, pasa, pasa suavemente en un continuo fluir, y me veo a mí misma zambulléndome en ella y dejándome llevar hasta donde quiera dejarme; mi historia sólo es un rastro invisible en la corriente. ¡Éramos tan distintas ella –ellas- y yo! Tan distintas que resultamos exactamente iguales, con la identidad perfecta de las piezas del Lego, como las infinitas formas de las galletas de Navidad, con la simetría matemática de un cubo reflejado en un espejo tintado. ¿Cuándo me di cuenta de esto? ¿Cuando esta ella que está sentada detrás de mí llegó a clase abofeteada por su padre? ¿Cuando aquélla otra ella hundió su pie en una trampilla y quedó coja de por vida? ¿Cuando mi sangre y la suya se mezclaron en un fugaz juramento de amistad? No; creo que en mi interior siempre lo supe, y por eso enfoqué mi odio en su blancura, en mi blancura especular, en mí misma; hasta que el odio se devoró a sí mismo y desapareció. Me vuelvo hacia ella (ahora, por fin, María) y la interrogo con la mirada. Me lo han dado -dice sonriente- ahora soy su jefa. Le devuelvo la sonrisa: -¿Cómo se lo tomará él? Me contesta que no lo sabe, que probablemente mal pero que tendrá que aceptarlo. Me habla de cuando él le permitió trabajar en su misma empresa con una expresión benevolente y poderosa, como quien concede una gracia, de cuando la ascendieron a jefa de sección y él torció un poco el gesto intentando mantener la compostura, de las noches de insomnio preparando ambos, a cara de perro, el proyecto de gerencia que a la postre ella ganó. Le pregunto qué cree que va a pasar ahora; no lo sabe, mira al suelo, está asustada. Me acerco  a ella y le tomo las manos; dejo que me mire a los ojos y le susurro al oído: has conseguido algo muy difícil en estos meses; te has dado cuenta de quién eres y de qué puedes hacer. Este es un camino que yo también recorrí, hace muchos años y en otras circunstancias, y me di cuenta de una cosa: de que eso es lo único importante; una vez que te valoras lo demás viene rodado. Ahora tienes el poder de hacer lo que quieras, y ese poder no emana de un puesto de gerente, ni de una posición de superioridad: viene de ti misma. Pero a veces ocurre que el poder te nubla y te domina, y es él y no tú quien vive tu vida: intenta evitarlo, úsalo con prudencia, ponte siempre en el lugar de quien tienes enfrente y todo irá bien. Ahora sal por la puerta y no mires atrás. Me despido de ella para siempre. Vuelvo a la ventana; sigue lloviendo y veo a María alejarse bajo el paraguas, sobre la hierba, entre la bruma, hacia su vida; casualmente, lleva puesta una falda plis-plisada derramándose en cascadas perfectas hasta justo debajo de las rodillas. Definitivamente los humanos somos tan diferentes unos de otros que es imposible distinguirnos.

Noche de reyes

¡Vamos, Gaspar, monta en tu camello!
 No se mueve, sentado frente a la ventana que le muestra el oriente de Oriente, la mirada perdida en las lejanas montañas azules que delimitan el infinito que hay más allá. No se mueve, maldiciendo su destino de eterno repartidor de regalos y pérdidas, su vida triste, su cíclico no-hacer; maldiciendo el día en que siguió a la Estrella nefasta, que lo condenó a morar eternamente bajo el luminoso manto de Mitra: maldice ese sol eterno que azota sus viejos ojos, que llena el cuenco de su vida con una monótona y ya insoportable Luz divina que le hastía, que mantiene su cuerpo fresco y su mente vencida por brillantes neblinas.

¡Vamos, Gaspar, sube a tu camello!
 No se mueve, intentando romper el cinturón de angustia que hace siglos le aprisiona el alma, luchando por morir y llegar más allá de las montañas que lo encarcelan, pidiendo a cualquier dios que le libere del tormento de lo eterno, de lo estable, de lo inefable. Envidia a las rocas que el viento lima, a las aguas que se evaporan, a los mortales de futuro incierto. Quisiera ser grano de arena para volar en el viento y no volver.

¡Vamos, Gaspar, cabalga tu camello!
Ineluctable, trae el aire los olores de las flores de Oriente; perfume inmundo que todo lo llena y niega el sitio a otros aromas. ¡Pérfida similitud del cosmos y de la vida eterna, que se reproducen a sí mismos inexorablemente! No hay lugar para el cambio ni para el tiempo en su existencia, que se debate impotente en un limbo sin salida. Sin salida. Nada más insoportable.

Como cada cinco de enero, se levanta del sillón frente a las montañas azules y acompaña -ni el primero ni el último, ni siquiera el más querido- a sus compañeros. Es noche de reyes.

Anatomía comparada

La hipoglucemia estimula al hipotálamo lateral y produce estímulos vagales que nos obligan a comer. Tiembla el horizonte del mediodía, vapuleado por nubes de calor infernal que ascienden desde el suelo muerto. En la charca, ya lodazal, dos cerdos se revuelcan rosimarrones buscando acorazarse contra tábanos y moscas y se dedican roncos gruñidos de placer o hastío; el porquero suda una colosal siesta a la sombra de la cochiquera, que no es sino un inmundo casetón con un pesebre de agua sucia. Peripatética vida de cerdo sin nada que comer, sale el puerco mayor del barro y al durmiente se acerca sin ruido. Dientes de punta roma al cuello tiran. Sangre rubí salpica desde la herida. Ni un quejido. Sólo un instante de temblor y un leve pataleo antes del banquete, al que el otro cocho se suma en silencio. Atacan el abdomen y las tiernas vísceras hasta que el calor les detiene y entran a hociquear un poco del agua que de gris pasa a rosada. Pueden contemplar sus pequeños ojos en el reflejo, pero los cerdos no se fijan en esas cosas: ni siquiera conocen que el agua les devuelve sus rostros bebiendo. Saciados, vuelven con Eumeo eviscerado: el sombrero de paja no se ha movido de su cabeza; sin embargo, en esos pocos minutos que duró el beber algo había cambiado: cientos de moscas multicolores salidas de la nada besan al porquero en los ojos, la boca, las axilas, la sangre… Muscidae, Calliphoridae, Sarcophagidae, algunas hacen su puesta en el hueco de las entrañas convertido de repente en grial de una nueva generación; re-generación porqueril. ¿Cuánto persiste un cadáver expuesto al pleno sol junto a una ciénaga? El tiempo inverso a lo que dura hambre de los cerdos, que hasta los huesos trituran metódica, limpia, tenazmente. Las moscas y los puercos comparten genes: éstos respetan los huevecillos de aquéllas de tal manera, que parece imposible que no se les queden entre las muelas; Sus-suis; Sus Scrofa domestica. Por un improbable milagro, el sombrero del porquerizo queda instalado en la cabeza del cuino cochino guarro que adopta un imposible parecido con el antiguo propietario (¡Qué bella metáfora antropocéntrica!) y trata de erguirse a dos patas: las caderas no le dejan, malditos la Anatomía Comparada, Sobotta y Linneo. El calor es insoportable, el hedor también. ¡Cerditos, volved al barro!